Senang.

Ada seorang anak,

yang lupa bahwa tak lama lagi umurnya tak lagi belasan.

Bahkan mungkin Ia sudah kurang pantas disebut 'seorang anak', 

yang masih memiliki rasa senang yang sama 

seperti bertahun-tahun lalu.

Ketika mendengar suara mesin kendaraan menuju rumahnya, 

dan tak lama kemudian dimatikan.

Ada seorang anak,

yang dulu senang ketika mendengar suara engsel gerbang yang berdecit.

Sore hari sebelum magrib menjelang.

Padahal, yang ditunggu tidak pergi selama satu atau dua tahun lamanya.

Namun rasa senang itu selalu sama.

Meskipun tak ada yang istimewa

karena itu terjadi setiap hari

Dan,

tak ada hal istimewa yang akan dilakukan bersama yang ditunggu.

Hanya saja,

anak itu senang mendengar keduanya pulang.

Duduk ditengah keduanya ketika makan.

Bahkan ketika tak ada percakapan.

Ia hanya senang.

Memperhatikan raut wajah, memastikan mereka baik-baik saja.

Perlahan bertanya jika menyadari ada sesuatu yang salah.

Ia hanya,

ingin keduanya tahu bahwa ia berusaha untuk selalu ada,

untuk mendengar segalanya.

Tak akan membiarkan mereka sendiri.

Walau sang anak tahu kenyataannya,

mendengarkan perasaannya sendiri pun kadang tak bisa.

Ada seorang anak, 

Dengan rasa yang sama.

Di setiap sore yang sama.

Menunggu suara yang sama.

Walaupun saat ini,

Ia tak bisa lagi mendengar salah satunya.