Kata seorang ahli,

Setelah lama berada pada mode 'bertahan'

ketika kita berada pada mode 'aman'

kita akan merasa ingin beristirahat, lebih lelah

Karena,

Kita tahu akhirnya kita bisa meletakkan 'senjata' dan 'pelindung diri' kita. Kita sudah aman.

Dan sepertinya 

aku sudah bisa meletakkan senjata dan pelindung diriku.

baca.

Kamu terus membaca

Membiarkan kata-kata dan adegan masuk memenuhi kepala

Pokoknya, tidak boleh ada ruang kosong di di dalamnya

Atau pikiran buruk akan mengambil alih semua

Ingat.

Siapapun.

Kamu boleh baca semuanya.

Agar kamu lebih mengenalku tanpa harus banyak tanya.

Tapi, tolong jangan bicarakan apapun tentang semua tulisan ini ketika kita bertemu. 

Kamu.

Ada saatnya kamu akan tidak peduli dengan opini orang lain lagi. 

Kamu hanya ingin dirimu kembali.

Tergesa.

Kamu melakukan semua hal dengan seolah tergesa gesa

Berjalan, bekerja, 

Dari satu aktivitas ke aktivitas lainnya

Padahal,

Kamu hanya tak ingin mencipta jeda

Membiarkan pikiranmu mencuri waktu

dan berperan di sana

Mencipta khayalan-khayalan yang menyiksa

Ada atau tak pernah ada

Kamu hanya ingin hidup di saat ini

Pikiran dan perasaanmu bersama 

Dimana  tubuhmu berada

Kamu tidak mau lagi jadi penjelajah waktu.

Dan terjebak pada ilusi yang kamu buat sendiri.

dipilih.

Aku pernah hampir dipilih,

Sebelum akhirnya hatinya beralih.

Tidak, aku tidak marah.

Hanya saja sempat merasa kalah.

Meskipun aku percaya ini hanya soal takdir-Nya,

Pikiranku sempat berkata, 

"Kamu tidak cukup berharga."

"Kamu tidak istimewa."

"Mungkin ada sifat atau kelakuanmu yang aneh."

"Mungkin kamu tidak cukup cantik."

"Mungkin menurutnya kamu tidak bisa apa-apa."

Dan banyak "mungkin-mungkin" lainnya.

Entah.

Ini bukan hal yang memalukan menurutku. 

Maka aku tulis ini agar kamu yang mengalaminya juga, tidak merasa sendiri. 

Siapapun kamu, 

semangat, ya. 

Cari.

Aku tidak mencari siapa-siapa lagi,

selain diriku sendiri. 

Konon kabarnya dia masih hilang sampai saat ini. 

Kurang.

Apa, sih, yang kurang? 

Tubuh yang lengkap dan sehat, ada.

Keluarga dan teman teman yang bisa disayang, ada.

Pekerjaan yang bikin senang, ada.

Makanan dan minuman untuk hari ini, ada.

Tempat tinggal yang nyaman dan aman, ada.

Sedang terancam, tidak.

Sedang sakit, tidak.

Lalu, apa yang kurang? 

Semuanya baik-baik saja, sayang.

Rasa cemas, sedih, tidak aman, dan kekhawatiran itu, hanya ada dalam dirimu.

Dibuat-buat oleh pikiranmu.

Diamini oleh perasaanmu.

Dan tubuhmu ikut mengamini, mau tidak mau.

Ya,

semisalnya saja ada hal-hal yang sedang tidak kau punya,

atau kamu kehilangan sesuatu yang menurutmu berharga,

kan', bukan berarti kamu kehilangan semuanya?

Coba tambah lagi rasa syukurnya.

Tolong.

Tolong jangan menyakiti diri.

Dengan pikiran yang belum tentu terjadi, perasaan yang belum terobati,

dan tubuh yang dipaksa untuk merasakan apa yang ada di keduanya.

Hingga kepalamu sakit pada bagian yang tidak biasanya.

perih pada perutmu muncul tiba-tiba.

tubuhmu lelah sepanjang waktu, seakan-akan

kamu tidak sama sekali punya tenaga.

jantungmu berdegup seolah tanpa jeda.

dan kamu kesulitan untuk bernapas lega.

Tolong jangan menyakiti diri.

Ingat bahwa kelak kamu akan ditanya sejauh mana kamu menjaga tubuh yang dipinjamkan-Nya. 

Lalu, nanti kamu mau beralasan apa?

Tolong jangan sakiti dirimu.

Apa iya, kamu mau melakukan juga 

setelah orang lain melakukannya?

Lelucon.

Dari pada perasaanmu jadi bahan tertawaan,

lebih baik memendamnya, bukan?

Marah.

Aku tahu idealnya,

kita harus bisa bersabar pada siapa saja.

Tapi ternyata, aku sadar kalau kita (atau mungkin aku) lebih bisa bersabar pada orang-orang yang memberi rasa aman. 

Orang-orang yang bisa memunculkan pikiran,

"Toh, aku percaya pada mereka."

Tulisan ini aku buat ketika mengingat-ngingat alasan saat marah pada beberapa orang. Dan kesimpulannya jatuh pada, selain aku yang mungkin memang belum bisa bersabar sepenuhnya, orang-orang itu pernah melakukan hal-hal tanpa sadar mengurangi kepercayaanku pada mereka. 

Aku tidak merasa aman. Dan marah mungkin menjadi sebuah mekanisme pertahanan diri dari rasa kecewa yang pernah aku alami sebelumnya.  

Karena dengan kesalahan yang sama, aku lebih bisa menolerir mereka yang tidak pernah membuatku kecewa.

Tapi tetap,

seharusnya kita bersabar pada siapa saja.

Sedih tidak sedih.

Di satu sisi, aku sedih. 

Sedih yang sulit digambarkan dengan kata-kata. 

Karena aku pun bingung,

sedih untuk apa?

Di sisi lainnya, aku merasa lega.

Tuhan selamatkan aku dari pikiran menebak-nebak apa yang ada di ujung sana.

doa

Setiap hari

Doa-doa itu selalu terkirimkan padanya

Terbungkus rapi dengan pita 

Kasat mata

Tapi suatu hari

Doa-doa itu terhenti

Sebab kenapa?

Sebab sang pengirim sudah tahu diri

Dan Ia bertanya tanya

Kira-kira

Siapa penerima doa selanjutnya

ikan.

Oh, ternyata ada, ya, fase-fase lucu ketika  kamu sendiri tidak mengerti dirimu. 

Tidak mengerti apa yang terjadi dan membiarkan semuanya mengalir begitu saja, sementara kamu hanya mengikuti.

Dan mereka berkata, 

"Hanya ikan mati yang berenang dengan mengikuti arus sungai."

Ya..aku kan bukan ikan.