sulit.

Perempuan paruh baya itu berkata, 

"Jadilah perempuan yang sulit didapatkan, sayang.

Bahkan meskipun hanya selembar gambar diri.

Jadilah perempuan yang tak mudah untuk jatuh hati. 

Maka yang kamu dapatkan adalah yang benar benar mau berjuang. 

Yang terbaik dari Tuhan."

burung.

Seekor burung berkata pada anaknya,

Pergilah. Lihat dunia. Rasakan senang sedihnya.

Tapi kalau nanti lelah, atau terjadi apa-apa.

Pulang, ya.

anakku.

Aku tidak mau anakku nanti punya seorang Ibu yang lemah

yang kalah dengan perasaannya

yang tenggelam dalam pikiran buruknya

yang terombang ambing prasangka

Aku mau anakku bangga

Ibunya kuat dan bermental baja

atau bahkan dia tidak pernah melihat air mata 

kecuali karena bahagia

Aku mau anakku berkata,

"Ibuku hebat. Kalau Ibu bisa, aku juga."

Pisau.

Perempuan itu berjalan

dengan pisau yang tertancap di kepala dan dadanya.

Seseorang menancapkannya di sana,

lalu pergi,

dan tidak mencabutnya lagi

Entah lupa atau sengaja

Dan sampai saat ini 

perempuan itu masih berusaha melepaskan pisau itu sendiri

Jika ditarik terlalu keras, sakit

Jika ditarik terlalu pelan, akan lebih sakit

Dia tau kedua cara itu sama-sama akan meninggalkan luka 

Darahnya mungkin sudah kering, tapi lukanya tetap ada

Dia bingung 

Tapi tidak mungkin membiarkan pisau itu tertancap selamanya

Tidak mungkin juga dia bawa kemana-mana

Lagi pula, berat pasti rasanya

Jalannya tertatih

menahan perih

Tidak bisa berlari

Hanya berjalan pelan, 

tapi mau sampai kapan?

Dengan darah yang mulai mengalir  

perempuan itu bergumam dengan mata berkaca-kaca, 

"Tuhan, bagaimana cara melepasnya?"

rumah dan buku.

Tak apa.

Aku merasa cukup menjadi rumah yang teduh.

Yang berusaha melindungimu dari kekhawatiran dan hampir rubuh. 

Aku juga merasa cukup menjadi buku harian yang tertutup

Mendengar dan menerima kisahmu,

Senang dan sedihmu

Kebimbanganmu

Hampir keputusasaanmu

Dan tidak akan kuceritakan pada siapapun.

Tapi,

Jika nanti kamu sudah kembali berani menatap matahari 

atau tidak lagi takut pada hujan

atau menemukan tempat berteduh yang lebih baik

Dan tidak membutuhkanku lagi sebagai rumah untuk bertahan

Tak apa. 

Pun ketika kamu tak butuh lagi bercerita

Kuat untuk menahan semua rasa

Tak apa. 

kata.

Iya, aku suka kata-kata.

Tapi, yang dikeluarkan tepat pada waktunya.

yang apa adanya.

yang bermakna.

yang tidak menyakiti siapa-siapa.

yang tidak mengada-ngada.

atau bualan semata

demi simpati manusia.

Dan kamu,

sudah terlalu banyak bicara.

nilai.

Bagaimana caranya

Agar aku tidak terpaut penilaian manusia

Yang tidak ada apa-apanya? 

tumbuh.

Aku harap 

Suatu saat kita bisa bertemu

Dan hal-hal yang saat ini dianggap beban

dapat diutarakan

Segala hal yang dianggap rumit,

ternyata hanya perlu disampaikan

Semua yang dianggap tak mungkin

ternyata hanya butuh dibicarakan

Sekarang, 

Mari kita tumbuh pada tanah masing-masing 

Tumbuh dan bermanfaat

Tak hanya tumbuh lalu mati

atau layu sebelum datang waktu

atau bahkan mati sebelum sempat bertumbuh 

Perkara bertemu atau tidak

Itu urusan Tuhan, kan?

tidur.

Mari bersandiwara

Mari berpura-pura bahwa kita tidak pernah bertemu

Aku tertidur selama dua tahun yang lalu

Dan kamu akan ku anggap sebagai mimpi buruk terpanjang yang pernah ku alami

anakku.

Kalau nanti Tuhan mengizinkan, 

aku untuk menjadi seorang ibu. 

Aku akan berusaha

untuk menjadi tempat pulang paling nyaman.

Sampai mungkin 

anakku tidak perlu bercerita

pada selembar kertas atau dunia maya.

Dia harus bahagia. 

Maka sebelumnya, 

aku harus bahagia.

takut.

Kamu menunda-nunda, 

karena takut memulainya. 

'Kan?

Rasa takutmu itu, 

coba diuraikan. 

Sampai kapan kamu tidak bisa melawan?

cerita.

Sebenarnya, 

tidak ada yang benar-benar peduli ketika kamu bercerita. 

Ibu.

Ibu apa kabarnya

Waktu itu ibu pergi dengan segera

Padahal belum sempat bercerita

Bagaimana menjadi orang dewasa

Ternyata semakin terjal jalannya bu 

Aku sempat jatuh berkali-kali 

Dan yang baru kemarin, sakit sekali 

Ada lubang yang menganga

Aku tidak melihatnya 

Ternyata dalam 

Dan aku terperosok

Untungnya tidak apa-apa

Jadi orang dewasa itu, 

tidak ada buku manualnya ya, bu?

Karena itu

Aku masih bertanya-tanya

Harus kemana 

Bagaimana memulainya 

Harus seperti apa 

Harus bagaimana 

Bu

aku tidak baik-baik saja.  

salah.

Mungkin aku banyak salahnya mengira kamu begini begitu

Yah, namanya juga manusia.

Kadang mereka cuma mengandalkan prasangka. 

Kalau salah, kecewa.

Salah siapa?

maaf.

Sejak saat itu,

aku kira aku benci kata maaf.