Semakin saya dewasa.
Saya tahu orang-orang akan 'menghilang' satu persatu dari sisi saya.
Entah benar-benar 'menghilang';
kembali kepada pemilik sesungguhnya,
dimiliki oleh orang lain,
atau hanya tidak lagi dalam jangkauan saya.
Meskipun saya tinggal amat sangat dekat dengan mereka.
Entah karena kesibukan saya, kesibukan mereka, atau waktu yang tidak pernah mengizinkan kami untuk sekedar berbincang
eh?
atau mungkin tidak mengizinkan saya untuk mencoba berbincang dengan mereka.

Pada awalnya mungkin saya akan merasakan sepi,
itu pasti.
Tapi tenang saja, saya benar-benar sudah menyiapkan diri.
Dan lama-kelamaan saya menyadari.

Bahwa,
mereka yang benar-benar menghilang
atau
mereka yang tidak lagi dalam jangkauan saya,
sesungguhnya mengajarkan dan mengingatkan.

Tidak ada yang benar-benar saya miliki.
Tidak ada yang benar-benar dapat saya katakan "Dia milik saya".
Sedekat apapun, sekuat apapun ikatan yang saya miliki dengan seseorang.
Bahkan meskipun darah yang mengikatnya.

Tidak ada yang benar-benar dapat saya miliki.


Meskipun nantinya akan datang orang-orang 'baru' di kehidupan saya.
Mereka sama saja.