Mulut.

Lagi buka media sosial dan ada perempuan cerita kalau dia pernah dibilang jelek sama temen cowoknya, dibandingin sama temen temen ceweknya yang lain. Yang cantik-cantik. Empat tahun lalu. Sampai sekarang dia masih merasakan efeknya. Dia takut ketemu cowok. Dia merasa orang lain bohong atau becanda kalau muji dia.

Beberapa orang mungkin menganggap mbaknya berlebihan.

Jangankan kejadian empat tahun lalu. Yang dibilang jelek sama temen cowok pas SD aja sampai sekarang masih inget ni. 

Di ruang kelas. Berhubung lagi ada acara ramadan, kelas penuh karena murid-muridnya digabung.

Manusia satu ini lagi ngambil kursi, taro' kursi di deket temennya, suasana hampir sepi karena acara mau dimulai..

"AFIFAH, JELEK AMAT SIH."

Rasanya?

Ya bayangin aja. 

Afifah kecil sih cuma bisa diam dan gak balas apa-apa. 

Itu hampir belasan tahun yang lalu,

tapi kalau diinget masih berasa malu.

And until now I can't take any compliment as a real compliment. 

Manusia itu lagi apa ya, sekarang? 

Hidupnya pasti bahagia.

Kalau udah jadi orang tua, jangan lupa ajarin anaknya untuk jaga mulut, ya.