Aku yang masih kecil pernah bertanya pada ibu,

tentang perasaan ketika ditinggal oleh nenek untuk selamanya,

saat masih belia.

Aku bertanya,

"apa yang ibu lakukan jika merasa rindu?

menangis?"

Samar-samar ku ingat jawabannya,

"sedikit, tapi setelah itu lebih baik mendoakannya"

Dan sekarang aku menyadari,

saat itu ibu sedang mengajariku,

tentang apa yang harus kulakukan,

pada situasi yang sama.

Saat dia tidak ada.